耳の良い子ども

大阪府豊中市に生まれる。
母親は、生まれたばかりの私を産院に置き去りにし、実家に直帰。
電話で出生の一報を受け、
慌てて私を迎えに来た父親と父方の祖母の元で育つことになる。
生後半年で、両親が正式に離婚。
母親からのコンタクトは、誕生から今日に至るまで、一切ない。

父は私をとても可愛がってくれた。
特に物質面では、おもちゃでも本でも、欲しいものをふんだんに買い与えてくれた。
しかし、突如、感情のコントロールを失って、
母親への憎しみを私に向かって語ったり、
母親に似ているという理由で私に向かって言葉の暴力を浴びせることがあった。
祖母や親戚たちの話から、私は3歳になる頃には、子どもなりに事情を理解して、
父の感情の嵐が過ぎ去るのを黙って待つことを覚えた。

父は一部上場企業のサラリーマン、祖母は教育熱心で、居住地域も文教地区だった。
私はといえば、運動音痴、泣き虫で、すぐに高熱を出す子どもだった。
外遊びより、家で本を読むのが好き。
4歳の時に、祖母の唱える般若心経を覚えて一緒に唱え始め、
「門前の小僧、習わぬ経を読む」ということわざを地で行くと、
親戚や近所で評判になる。

年中から幼稚園入園。
同時に、ヤマハ音楽教室に入室。
ヤマハでは何をやらせても常に1番だった。
ヤマハの先生が
「登美枝ちゃんは音楽の才能があるから
ぜひきちんとピアノを習わせてあげて欲しい」
と祖母と父を説得してくれた。

幼稚園の卒園式で《人形の夢と目覚め》を合奏することになった。
稽古第1回目のときに、先生の弾く伴奏を楽譜なしで全て聴音して再現、
幼稚園の先生を驚かせた。
その結果、園児ながら、卒園式でピアノ伴奏を担当することになった。

小学校入学と同時にピアノの個人レッスンに通うことになる。
おばあちゃまの先生で、とても優しかった。

指導力不足の先生への不信感

1年目でバイエル修了。
2年目からハノンとツェルニー・リトルピアニストとブルグミュラーに入る。
小3の時には、ソナチネとツェルニー30番、小4では40番とソナタに進んだ。
実はこの進度の早さは、先生が甘く、すぐマルをくださったせいであった。
他の教室のお友だちのレッスンの厳しさを知るにつれ、
子供心に危機意識を感じ始めた。

私は、NHK教育テレビの「ピアノのおけいこ」という番組を視聴したり、
レコードを聴いたり、「ムジカノーヴァ」を毎月買ってもらい、研究した。
そこで感じた疑問を先生にぶつけても、先生は明確な返答をしてくれない。
次第に先生の指導力に対し不信感を抱き、先生を変わりたいと思うようになっていった。

音楽への道を閉ざそうとする父

父も祖母も、私がピアノで周囲から賞賛されることを喜んではいたが、
音楽家になることに対しては、頑として反対だった。

今でも忘れられない思い出がある。
小3の時の国語の時間に、「将来なりたい仕事について」という作文課題が出た。
私は花マル付きの100点をもらった。
褒めてもらえるものと思ってそれを帰宅した父に見せると、父は突然、激怒。
父は作文の点数よりも、
「ピアノの先生になりたい」という内容に感情を沸騰させたのだった。
「音大は医者や経営者の子どもが行く場所」
「サラリーマンの子供には分不相応」
「お前は自分がどこのお嬢さまだと思っているのだ」
「芸術ではどうやって食べていくのだ」
「芸術や芸能に生きる人間は、
昔は『河原乞食(かわらこじき)』と呼ばれたものだ。
その意味がお前にわかるか」
このとき以来、父と祖母は、こういった言葉を繰り返し浴びせるようになった。

音楽は芸術であり、誰もが尊重するものであると
疑いもなく信じていた子供心にとって
最も身近な存在の家族からの全否定は大きなショックだった。
学校で教えられる「芸術は尊いものだ」という考えと、
最も身近な家族として尊敬し、大好きな父と祖母の言動の矛盾は
私の心に大きな影を落とし、
人に本心を打ち明けられず、相手のこともなかなか信用できないという
人間不信と猜疑心を植え付けるきっかけとなった。
この厭世観は次第にうつ状態へと発展して、10~20代の私を苦しめることになる。

中学受験

小4の1月に祖母が亡くなる。
祖母の遺言で、大阪教育大附属池田中学校を受験することが決定される。
父も親戚たちも、私が京都大学に進み、弁護士になることを期待していた。
しかし、かぎっ子になったおかげで、
父が帰宅するまでの夕方の時間帯に存分にピアノを弾けるようになり、
私はますますピアノにのめり込んでいった。

小6からは、進学塾と模擬テストに通うことになった。
宿題は数も多く、レベルも高かったが、
難関校の過去問など難しい問題を考え抜いて、正解を導くことが、
能力を伸ばすということを体験的に知ったことは、
その後の人生に大きなプラスになった。

父としては、忙しくさせることでピアノを辞めるだろうという計算もあったようだが
この状況に放り込まれたおかげで、
逆に私はタイムマネージメントを工夫するようになった。

結局、ピアノはもちろんピアノ以外の習い事も辞めなかったため、
放課後の週休はゼロ日、二カ所掛け持ちの曜日もあったが、
つらいと感じたことは一度もなかった。
この頃は、モーツァルトソナタやショパンワルツ、
ドビュッシーの小品などを弾いていた。

「中・高校時代」へ